From childhood, haunted by the fear of losing my parents, I often offered them years of my life in silent prayers. This deep-seated concern found new expression after my mother's passing when I urged my father, a reserved yet captivating storyteller, to share our family's history through daily emails. This request initiated an eight-year deluge of memories, culminating in a 150-page narrative weaving our family's path with pre-war Lebanon's tumultuous history.

My relocation to Beirut in 2017 deepened our bond, tragically severed in 2021 due to our simultaneous hospitalizations; I was the sole survivor. Kept on 30 liters of oxygen, I experienced hallucinations, revealing an ethereal realm where I reunited with lost loved ones and made a solemn promise to bring their stories to light. "Parenthesis" explores this promise, intertwining my father's stories and visual memories into a narrative that questions not only the fate of the belongings and memories of the departed but also what we are supposed to do with what is left to us, both material and memories. It is a journey down the rabbit hole of memories and mysteries, where I act as a detective, piecing together narratives and confronting gaps and uncertainties in the story. It poses a crucial question: What if I hadn't urged my father to share his stories? How would his memories endure without written words or a guardian to preserve them? His narratives form the core of this cathartic journey, exploring grief, guilt, memory, and the afterlife, and pondering how spirits survive when no one's left to remember.

Structured as a multi-chapter narrative, 'Parenthesis' unfolds as a collective saga. Each chapter spotlights a family member, weaving their story into the broader tapestry of Middle Eastern life and Lebanon's history. Chapters like my late aunt Leila's, Miss Lebanon 1961, offer glimpses into her era's glamour, while my mother's story, told through original photographic tableaux featuring her wardrobe, uncovers layers of Middle Eastern elegance, femininity, and culture. This multi-faceted approach allows 'Parenthesis' to transcend a family chronicle, becoming a portal to Lebanon's past and its men and women's diverse experiences, contributing to the understanding of a pivotal historical era. It is a testament to the power of memory and the responsibility we hold to honor and preserve the narratives of those who have departed, ensuring their stories continue to resonate and inform future generations.

In "Parenthesis," my journey is driven by a question that has haunted me for years: "What if I hadn't urged my father to share his stories? How would his memories have endured without written words or a guardian to preserve them?" This concern propelled me to document our family's saga and led me to reflect on the fate of tangible remnants from a life once lived. Among these remnants was my father's car, a prized possession he cherished and meticulously maintained. It represented more than just a means of transportation; it was a vessel of memories, a symbol of his presence and passions. Despite my inability to drive, I felt compelled to preserve this car as a physical connection to him. This responsibility forced me to confront a troubling thought: What happens to such cherished belongings when there's no one left who cares as deeply as the departed did? Had the doctor not saved my life when I was critically ill, what would have become of my father's beloved car? This dilemma adds depth to the narrative of "Parenthesis," highlighting the complex relationship we have with the material possessions of those who have passed.

"Parenthesis" evolves into more than a personal narrative; it becomes a meditation on the material legacies we leave behind. It challenges both me and the reader to reflect on the impermanence of our physical connections to the past and the ways we strive to preserve the essence of those we've lost. Through this exploration, I've come to understand that while we may strive to maintain these connections, the true essence of those we love resides in the memories we cherish and the stories we continue to share.

Delving deeper into the concept of the second life of possessions, particularly intimate items like family photos, I've become increasingly drawn to the idea that the dead can be resurrected through their belongings. These objects, once intimately connected to the lives of their owners, often embark on new journeys after their original keepers have passed. Can these silent witnesses of past lives bridge the gap between the ephemeral and the eternal?

Consider the old photographs I discovered among my father's effects. Each snapshot is a frozen moment in time, a portal to a world that no longer exists. These photos, like his car, serve as vessels of memory, imbued with the spirit of the moments they capture. But their significance transcends mere imagery; they are artifacts of presence, tangible connections to the people and stories they represent. The fate of these photographs in a world without me is uncertain. They might find new guardians, people driven by curiosity, nostalgia, or a desire to connect with a past they never knew, who collect items that once belonged to someone else. This act of collecting and preserving the belongings of the departed raises profound questions about the continuation of one's essence beyond death. Can holding a photograph that was once cherished by a loved one, gazing upon an image that was dear to them, conjure a sense of their presence? Is there, in this interaction with the physical remnants of their lives, a form of resurrection, a way to momentarily breach the chasm that death has carved between us?

In "Parenthesis," I explore the possibility that through these belongings, especially photographs, the dead can indeed find a form of second life. These objects become more than mere keepsakes; they transform into conduits for stories, emotions, and connections. They hold the power to resurrect the essence of those who have passed, allowing us to experience a fleeting reunion with their spirits. Yet, this second life of possessions is bittersweet, highlighting the relentless march of time and the inevitable fading of direct memories. As these objects change hands, their original contexts may blur, and the intimate connections they once signified may dilute. However, their capacity to evoke the essence of their previous owners endures, a testament to the enduring power of memory and the tangible traces of lives that have shaped our own. Through "Parenthesis," I seek to understand the ways in which we can honor and preserve the legacy of those who have gone before us. It is a journey through the realms of memory and legacy, questioning how we keep the spirits of our loved ones alive in a world that is constantly moving forward.

Dès l'enfance, hanté par la peur de perdre mes parents, je leur offrais souvent des années de ma vie dans des prières silencieuses. Cette inquiétude profonde a trouvé une nouvelle expression après le décès de ma mère, lorsque j'ai incité mon père, un conteur réservé mais captivant, à partager l'histoire de notre famille par le biais de courriels quotidiens. Cette demande a déclenché un déluge de souvenirs qui a duré huit ans et qui a abouti à un récit de 150 pages tissant le chemin de notre famille avec l'histoire tumultueuse du Liban d'avant-guerre.

Mon déménagement à Beyrouth en 2017 a renforcé notre lien, tragiquement rompu en 2021 en raison de nos hospitalisations simultanées ; j'étais le seul survivant. Maintenu sous 30 litres d'oxygène, j'ai eu des hallucinations, révélant un royaume éthéré où j'ai retrouvé des êtres chers perdus et fait la promesse solennelle de mettre leurs histoires en lumière. "Parenthèse" explore cette promesse, entremêlant les histoires de mon père et les souvenirs visuels dans un récit qui interroge non seulement le sort des biens et des souvenirs des disparus, mais aussi ce que nous sommes censés faire de ce qui nous est laissé, à la fois matériel et mémoriel. Il s'agit d'un voyage dans le terrier des souvenirs et des mystères, où je joue le rôle de détective, reconstituant les récits et affrontant les lacunes et les incertitudes de l'histoire et qui pose une question cruciale : Et si je n'avais pas poussé mon père à partager ses histoires ? Comment ses souvenirs auraient-ils perduré sans mots écrits ou sans gardien pour les préserver ? Ses récits constituent le cœur de ce voyage cathartique, qui explore le chagrin, la culpabilité, la mémoire et l'au-delà, et s'interroge sur la manière dont les esprits survivent lorsqu'il n'y a plus personne pour se souvenir.

Cette préoccupation m'a poussé à documenter la saga de notre famille et m'a amené à réfléchir au sort des vestiges tangibles d'une vie autrefois vécue. Parmi ces vestiges, la voiture de mon père, un bien précieux qu'il chérissait et entretenait méticuleusement. Elle représentait plus qu'un simple moyen de transport ; c'était un vaisseau de souvenirs, un symbole de sa présence et de ses passions. Malgré mon incapacité à conduire, je me suis senti obligé de préserver cette voiture comme un lien physique avec lui. Cette responsabilité m'a forcé à me confronter à une pensée troublante : Qu'advient-il de ces objets si chers lorsqu'il n'y a plus personne qui s'en soucie autant que le défunt ? Si le médecin ne m'avait pas sauvé la vie lorsque j'étais gravement malade, que serait devenue la voiture bien-aimée de mon père ? Ce dilemme ajoute de la profondeur à la narration de "Parenthèse", soulignant la relation complexe que nous entretenons avec les biens matériels de ceux qui nous ont quittés.

La voiture de mon père, comme ses histoires, est un témoignage de sa vie. Pourtant, son avenir reste incertain en l'absence de quelqu'un qui la chérirait et en prendrait soin comme il l'a fait. Cette révélation m'a sensibilisé à la fragilité de nos liens et à l'inéluctabilité du changement. Alors que je suis aux prises avec ces pensées, je me souviens des implications plus larges pour tous les biens chers laissés derrière soi. Qu'adviendra-t-il de cette voiture lorsque je ne serai plus là pour la protéger et la valoriser ? Trouvera-t-elle un nouveau gardien qui appréciera son histoire et les récits qu'elle incarne, ou deviendra-t-elle un objet oublié comme les autres ?

Structuré comme un récit en plusieurs chapitres, "Parenthèse" se déroule comme une saga collective. Chaque chapitre met en lumière un membre de ma famille, tissant son histoire dans la tapisserie plus large de la vie au Moyen-Orient et de l'histoire du Liban. Des chapitres comme celui de ma défunte tante Leila, Miss Liban 1961, offrent un aperçu du glamour de son époque, tandis que l'histoire de ma mère, racontée à travers des tableaux photographiques originaux de sa garde-robe, dévoile des couches de l'élégance, de la féminité et de la culture du Moyen-Orient. Cette approche à multiples facettes permet à "Parenthèse" de transcender une chronique familiale, en devenant un portail vers le passé du Liban et les diverses expériences de ses hommes et de ses femmes, contribuant ainsi à la compréhension d'une époque historique charnière. Il témoigne du pouvoir de la mémoire et de la responsabilité que nous avons d'honorer et de préserver les récits de ceux qui nous ont quittés, en veillant à ce que leurs histoires continuent de résonner et d'informer les générations futures.

Dans "Parenthèse", mon voyage est motivé par une question qui me hante depuis des années : "Et si je n'avais pas poussé mon père à partager ses histoires ? Comment ses souvenirs auraient-ils perduré sans écrits ni gardien pour les préserver ?" Cette préoccupation m'a poussé à documenter la saga de notre famille et m'a amené à réfléchir au sort des vestiges tangibles d'une vie autrefois vécue. Parmi ces vestiges, la voiture de mon père, un bien précieux qu'il chérissait et entretenait méticuleusement. Elle représentait plus qu'un simple moyen de transport ; c'était un vaisseau de souvenirs, un symbole de sa présence et de ses passions. Malgré mon incapacité à conduire, je me suis sentie obligée de préserver cette voiture comme un lien physique avec lui. Cette responsabilité m'a forcé à me confronter à une pensée troublante : Qu'advient-il de ces objets si chers lorsqu'il n'y a plus personne qui s'en soucie autant que le défunt ? Si le médecin ne m'avait pas sauvé la vie lorsque j'étais gravement malade, que serait devenue la voiture bien-aimée de mon père ? Ce dilemme ajoute de la profondeur à la narration de "Parenthèse", soulignant la relation complexe que nous entretenons avec les biens matériels de ceux qui nous ont quittés.

Plus qu'un récit personnel, "Parenthèse" devient une méditation sur l'héritage matériel que nous laissons derrière nous. Il nous incite, moi et le lecteur, à réfléchir à l'impermanence de nos liens physiques avec le passé et à la manière dont nous nous efforçons de préserver l'essence de ceux que nous avons perdus. Cette exploration m'a permis de comprendre que, même si nous nous efforçons de maintenir ces liens, la véritable essence de ceux que nous aimons réside dans les souvenirs que nous chérissons et les histoires que nous continuons à partager. En approfondissant le concept de la seconde vie des biens, en particulier des objets intimes comme les photos de famille, j'ai été de plus en plus attiré par l'idée que les morts peuvent être ressuscités à travers leurs biens.

En explorant l'idée que les objets personnels, tels que les photographies de famille, peuvent offrir une nouvelle vie aux défunts, je me sens de plus en plus captivé par la possibilité que nos proches disparus puissent persister à travers leurs possessions. Ces articles, autrefois imbriqués dans l'existence quotidienne de leurs propriétaires, entament souvent un parcours renouvelé après la perte de ces derniers. Peuvent-ils servir de pont entre le transitoire et l'immortel ?

Considérons, par exemple, les anciennes photos que j'ai retrouvées parmi les affaires de mon père. Chaque cliché représente un instant suspendu, une fenêtre ouverte sur un passé révolu. Ces images, à l'instar de sa voiture, deviennent des réservoirs de souvenirs, chargés de l'essence des instants qu'elles immortalisent. Leur valeur transcende la simple représentation visuelle ; elles deviennent des empreintes de vie, des connexions matérielles aux individus et aux récits qu'elles incarnent. L'avenir de ces photos, dans un monde où je ne serais plus, reste incertain. Elles pourraient échoir à de nouveaux conservateurs, attirés par la curiosité, la nostalgie, ou le désir de se connecter à un passé inconnu, accumulant des reliques d'autrui. Cette préservation soulève des interrogations profondes sur la persistance de l'identité d'une personne après sa mort. Tenir en main une photo chérie par un proche, contempler une vue qu'il affectionnait, peut-il faire ressurgir sa présence ? Dans cette interaction avec les vestiges matériels de leur existence, trouve-t-on un moyen de ressusciter, de franchir, ne serait-ce qu'éphémèrement, le fossé laissé par leur départ ?

Dans "Parenthèse", je sonde l'idée que, par le biais de ces objets, et des photos en particulier, les disparus peuvent effectivement connaître une renaissance. Ces éléments se métamorphosent en porteurs d'histoires, d'émotions et de connexions, bien au-delà de leur rôle initial de memento. Ils possèdent la capacité de raviver l'âme de ceux partis trop tôt, nous offrant des moments de communion intime avec leur essence. Néanmoins, cette renaissance portée par les objets est teintée de mélancolie, révélant la progression inarrêtable du temps et la perte inéluctable des souvenirs vécus. À mesure que ces biens se transmettent, leur contexte originel peut s'estomper, et les liens profonds qu'ils symbolisaient peuvent se diluer. Mais leur faculté à évoquer l'âme de leurs anciens détenteurs demeure, attestant de la puissance persistante de la mémoire et des traces laissées par les existences qui ont sculpté la nôtre. Avec "Parenthèse", je m'interroge sur les moyens de chérir et de conserver l'héritage de ceux qui nous ont devancés, naviguant à travers les méandres de la réminiscence et de la transmission, questionnant la manière dont nous perpétuons l'esprit de nos êtres chers dans un monde en perpétuel mouvement.